文/海杰 

常去一家生意一般的酒吧玩，那里每天见到的大部分都是熟人。有一天碰见了一男的，戴着大方框眼镜，长有一对斜眼，说话间会不小心遭遇浓烈的口臭，从他的话语里，我们可以获得他身上携带如下元素：30多岁，有一套刚买的房子；爱喝酒，并且不久前查出脂肪肝；在公安系统工作；有一个当模特的漂亮女友（有照片和当场通话记录为证）。这最后一项直接导致了我的失眠，他有什么吸引力？

另一天，还是那家酒吧，认识了一个算得上惊艳的高校女教师，她不经意间说到她以前的男友，从她的叙述里，我听出了那个人压根就是前文说的那个男的。她红着眼圈说，那个男的当初抱着一只毛毛熊在她家楼下站了8个小时，8个小时之后，她彻底地依赖上这个找不到多少优点的男人，后来，他们分手了，他又在那个模特楼下站了7个小时，那个模特就到了他的怀里。女教师想不通的是能在自己楼下站的时间比别人少一个小时，为什么还要分手。这一个小时的时间差使她拒绝了许许多多看起来和听起来都很负责任的男人的追求，逢人便说。她甚至能津津乐道于他和模特在一起睡觉时打给她的电话。

看来，成年人的天真把戏在许多美女那里还是非常盛行。这让我想起亚马逊河流域生长着一种很危险的动物，叫枯叶龟，看起来像海底的一片枯叶，却极其危险，事实上，成年人的天真行头在某种程度上伪装能力和杀伤力不亚于枯叶龟，它促使他所靠近的女性返老还童，智商骤降。             

事实上，说这些没有用，大半个晚上，她都在说那件事，我有点佩服那个站8小时的男的，换成我，估计8分钟都有点长了，想来想去，我终究不是那个能在8个小时搞定她的人。

文/海杰

试着想象一下，那些没有死的或者快要死的人，在离开世界之前，已经有许多个写作风格多样的讣告在等着他了，那些讣告装在相应的盒子里，上面写着他们的名字，用的时候打开直接上报纸的版面，这要是放在我们这里是一个多么让人恼火的事。可是玛里琳·约翰逊笔下的美国人和英国人可不这么想。事实上，这没什么可以值得去较劲的，倒是有些我们自认为搞笑的话想起来却是非常损人的，比如说：“小样，你以为你穿上马甲我就不认识你了？”。

作为一名为戴安娜王妃和马龙·白兰度撰写过讣告的记者，玛里琳·约翰逊的叙述让我们的阅读变得极为有趣，相对于那些庄严又紧绷的挽歌曲调，我倒是喜欢《先上讣告，后上天堂》里的那些美国讣告编辑的绝活，在几句话里将一个人的一生或者能代表他一生的某个侧面活现出来：“她一点儿也不势利。附近吉卜赛人营地的雷先生常常受邀与她共进午餐……部分是因为彭普十分赞同他对最恰当的死亡方式的看法：‘躺在一条地沟里，嘴里的啤酒直往外淌。’”而如此有趣的讣告的发展势头已经表明，讣告已经赢得了那些行将就木的人，他们已经早早地开始了预定。

毋庸置疑的是，这些好玩的讣告里，并不全是立足于对那些入土为安的死者的戏谑，而是着眼于在更高的层面对他们的生命真实的还原与呈现。当然，我们不排除他们行文中的刻薄与老辣。世界总要在某个时候给那些在一个地方蹲点或收集、或者在google上持续输入某个词的那些人一记猛料，让他们凭着兴趣，沿着暗角掘进，看到生命之光的浮尘颗粒。讣告记者们便是这样的收集者。

如此的启示希望有一天会被我们认可并利用。那时候，我们会对某个人的离开写下这么一段文字：“他拥有一双傲慢又无助的眼睛，这双眼睛让那些看上去内敛的女性难以自持。他一生的最细嫩部分都在与众多女明星玩肢体游戏，而那些此后守口如瓶的人都在黯淡下去。跟他年轻时候手忙脚乱的很傻很天真的莽撞相比，晚年的婚床是多么宁静祥和。”

宋祖德同学再说两句吧

海 杰

　　“了解了宋祖德，就了解了娱乐圈”，说这话的就是宋祖德，娱乐圈明星向来得防宋祖德的嘴，事实证明，他说的那些话里有许多是被证实的猛料，但我们也不能稀里糊涂地就说他是一个值得信赖的人。在众多的不可信因素里，宋祖德是其中之一，何况他最近又在为失眠治疗仪、增高治疗仪这样的“电线杆”产品征代理商。

　　当然，我们还是倾向于保持娱乐界的生态平衡，也总得有这样的人站出来说出那些我们不能说的秘密。否则，摊子越大，就会显得我们就有多狭隘。

　　如果论及假，那么说谎、托辞、暧昧不明的都应该是假，假的态度也会传递假的信息。孙燕姿跑到埃及演绎的那出遭劫的“出埃及记”，到头来却是个不折不扣的炒作；佟大为南下三亚度假，却被公司说成是“失踪”，到后来的他有同志倾向的说法，直到最近显身谈妻子关悦是自己“惟一爱的人”，让人不得不觉得弯子绕得大了点。

　　这些无非是经纪公司的下策，只是不得已而用作上策，一个人的身份在众多人的包装下，他也就变得暧昧不明，这个时候，我们还在他的人品问题上纠缠，就显得不知道行规。只是，我们需要的那个真相的环境让我们不想善罢甘休，总要在看似见底的清水里看见污浊。

　　花儿乐队抄袭事件之后，他们的其他新作也被指明了出处，只是，那些喜欢他的乐迷们还在不知觉的蒙羞中“洗刷刷”，由此不得不说，观众的审美和爱好在一定程度上也在作假，就像那些容不得怀疑刘亦菲的年龄、范冰冰的脸和周彦宏的学历的人。所以这样的时候，退一步讲，我还是希望宋祖德同学出来说两句，因为相比之下，他比我们知道的或许更多。

奥斯卡80周年，谢谢编剧  

文/海杰 

轰轰烈烈的好莱坞编剧罢工还算满意收场，金球奖没能举行，但担心之中的奥斯卡最终如期举行，可谓见好就收，相看两不厌。平日里允许苏菲·玛索大展玉腿的奥斯卡，此次拒绝了出位的帕里斯·希尔顿，400万美元打造的豪华礼服只换来一把鼻涕一把泪。有意思的是最佳原创剧本奖《朱诺》的编剧是个脱衣舞娘，也是个博客红人，这则少女未婚先孕的剧情告诉我们，一个好的编剧同样能使“艳照门”蓬荜生辉，就连《老无所依》里那个阴冷无比的杀手“贾维尔·巴登”也不忘在获奖感言里感谢一下编剧。

众说纷纭之下，科恩兄弟以十足的“狠”（可能是《老无所依》最值得称道的地方）在今年的奥斯卡八十周年上老嫩通吃，这种奖项很多时候都是一边倒，有了套路，看多了《越狱》，就明白了奥斯卡的方向，就像《无间道风云》之于去年的奥斯卡，在暴力中留给思考一些余地。而最佳摄影奖《血色黑金》还在立足于对人性的贪婪的挖掘和对“美国梦”的旧题热捧。黑色飓风将本届奥斯卡吹得与以往不同。获奖的未必是好影片，但这正是奥斯卡的好玩之处。虽说，本届奥斯卡四个表演类奖项中有三个是非美国人，比上届要多出两个，但不足以说明今年的奥斯卡放弃了美国式题材的全局观。动画片《我在伊朗长大》获得好评如潮，尽管也是法国选送，但由于题材之于美国的敏感性，也被拒之门外。此次奥斯卡，也意料之中地将中国一线导演放到耳旁，唯一一个有中国演员的影片还是哈萨克斯坦选送的。

少众的归少众，奥斯卡的归奥斯卡。商业的诱惑也随时在影响着许多导演的大师梦，比如说老爱玩长镜头的保罗·托马斯·安德森在《血色黑金》里就已经将镜头时间降低到12秒。在大师和大款之间，更多的人最终选择了后者。

回到《老无所依》上来，那么一个好象连结局都没有说清楚的电影的获奖，始终让人很纳闷，人人都会问，那二百万哪儿去了？我想，估计是投给了演员工会。

陈冠希的“艳照门”事件出来的那阵子，很少关心娱乐圈的人最关心的是那些艳照到底是真的还是假的，要么就是到第几个了，守在电脑跟前等着下一个。原以为能成熟很多的网民到头来看够了乐子还是不忘砸砖头，真是不是自个的地盘不心疼，难听的话说够了才解恨。天真之下，就是阴暗，所以不得不赞同《与青春有关的日子》导演叶京曾经接受某杂志专访时说的那句话：“我就是与人民为敌”。

说透了，陈冠希压根就没必要出来道歉，张柏芝们也没必要那么躲，要道歉，受惩罚的就该是传播照片的人。有人失望至极说，张柏芝不是人们心中的玉女吗？问题是这些称呼都是一厢情愿地人加上去的，张柏芝曾经坦诚自己不是什么玉女，该抽烟的时候还是抽烟。陈冠希也不曾是德艺双馨的人民艺术家，凭什么非得要他们走设计好的路，说想好了的话。这件事情中，没有谁对不起谁，只是一旦当道德批判升级到一定程度，法律就退居次席，所以，那个传播照片的人始终悄悄地处于风暴的后面。网民的狂欢伴随着心灵的失衡，于是就逼出来了陈冠希，他之所以出来道歉，只能说明他的确让那么多女星比较被动，他的心灵还没有老练到可以承受重锤。

既然是私人物品，就没什么可说的，只是进入了公共空间，那也不是事件的主角所愿，所以说，在这件事上，陈冠希和女星们都是受害者，网民们充当了看似光彩的执鞭者，却不经意间施加了自己的刁钻、刻薄与阴暗，一味偷窥的心理在唆使着自己的压抑使劲释放，也就是说陈冠希事件为他们提供了很好的释放的机会。

假设陈冠希是个三级片演员，我想观众肯定不会拿出那么一大堆道德说辞，家长也不会把孩子的教育问题也跟他挂起钩来，他们会在某个时候乐不可支地偷偷去看，而不是在看完了之后伸着胳膊喊“陈冠希，你给我出来”，这就是对待这次事件的两种可能性，问题就在于不该看的被看到了，不相干的却硬是产生了联系。这让我想起了郭德刚的一个相声选段：“跳楼死多可乐，我研究过，二十层和二层效果不一样，二层是啪——啊!二十层是啊——啪!”同样是跳楼，结局都是一样的，只是到底是先“啪”还是先“啊”，就跟照片是真还是假差不多。

   他们不怕死，就怕年轻

　　文/海 杰

时光飞逝，年轻成了魔咒。
又一个被抬出公寓的人。希斯·莱杰的离开也算是一个牛仔式的手势，28岁，没有什么异常，简单得如同一个玩笑，李安说 “他的死令人心碎”，并把希斯·莱杰比做年轻时的马龙·白兰度。马龙·白兰度至少活到了岁月殆尽有私生子欠债无数，也算激活了他的老年岁。作为《断背山》的导演，李安一定感受了公寓的冰凉，静悄悄地被抬出来的那个人，已然开始为人怀念，他成了李安的恩尼斯，却没机会变成他影像里的老情人，没有机会洗干净那件旧血衣，没机会一把年纪了，还说些文艺腔十足的话。
还有许玮伦和郑多彬，一个28岁，一个27岁，当年科特·柯本被抬出公寓的时候，27岁，他从胃痛和丑闻中解脱了。还有那个被安迪·沃霍尔称为“即便他一生只拍一部，他依旧是1950年代最伟大的男明星”的詹姆斯·迪恩，24岁，似乎魔咒早就给他们准备了离去的表情和物什，还要抹上一些玄幻的色彩，许玮伦的车上放的是《死亡日记》，希斯·莱杰更是在《蝙蝠侠前传2》中带着一个黑眼圈，嘴角溢出浓血，硬生生地让人想到死亡。而詹姆斯·迪恩更是早早地上了那辆疾速飞驰的保时捷跑车。
宿命论总是游走在社会关怀之外，相对于他们的表演，我们是远离他们的内心的，不知道他们的抑郁，不知道他们的胃痛，不知道他们为什么酗酒，不知道他们的脆弱藏在哪里，更不知道他们药罐子放在书架的第几层，那些具体入微的生活成了不能说的秘密，制动着他们去碰光环，带我们去梦游。在这中间，它们开始从中作梗，催促着用特别的方式来对抗世界的黑洞。
这样的结束成了程式，出其不意，却是如此相似，令人惊悚。媒体说希斯·莱杰家里全是药，并且“他已经做好了死亡的准备”，这样的事情如果是真的，那么悲剧就开始了蔓延和复制。
那些提前预支了沧桑的人，到头来终究是在年轻的舞台里抡圆了生命。让他们顽皮着，坏笑着，让她们微笑着，戛然而止。恶宅急电，终究还是拨响了。

就咸不就甜的美味关系

文/海杰

天才的厨师之所以比别人高明很多，就因为他懂得在一道菜里合适地处理甜和咸的比例，让食客尝到甜头却不腻，咸味不多，而盐分足。大S和仔仔的分手，可谓是应了这种日常生活的逻辑。说大S借酒消愁也罢，情绪失控也好，说周渝民新欢酷似大S也好，都是分手后的一种必然，不是他们分手这一结果里耐人寻味的东西。

两个偶像派的演员，走到一起，都是从《流行花园》的豪华房间里出来的，都是一个个在柔光的浪漫里走来走去，风格很像，美丽很像，笑容很像，但就是没有夫妻相，只因他们都是甜点，遇到一起就是都浓得化不开了，反而不好，没了必要的冲撞，没了层差不齐的落差。在一个空间里，他们失去了调和的成分，谁也容忍不了生活中只有一种味道。

蔡康永在一次节目中就对大S的审美趋向质疑过，问她为什么谈恋爱一定要长得帅帅的男生，其实长得好看的男生更多的关注的是自己的世界。这个问题其实说明了大S的甜点嗜好。只是像话里说的那样，一个关注自己的世界的人更多得懂得怎么带着自己跑，而不是别人，恰恰蔡康永的话里也说出了大S的任性。

他们就是两道成分相似的菜，在对方那里找不到出口。很多场合里，大S都是一个挂着泪口口声声羡慕小S的份，她只知羡慕，却不知跨界，依然是在对方的完美相貌里沉醉，这样的思维终究难成鸳鸯梦。

表象掩盖不了真相，分手是肯定的，只是这种外貌的表象让彼此失去判断，更为要紧的是，他们沿着这种误判走了下去。正所谓甜点要吃，苦瓜也不是坏东西。营养最重要，般配是个表达不清的词，所谓的般配，无非就是那个人需要你站在身后的时候，就心甘情愿地站在身后，俊夫丑妻或者美妻丑夫，全在于自己的内心是否长出爱意，最耐人咀嚼的则往往是菜根，而那些貌合神离，眼睛里融不进半粒沙子的金童玉女的完美配对，会有一天带给人一个问题：梦有了，但现实终究在哪里呢？